千头万绪涌上心坎。电影像一份迟到的礼物，献给我们丢在角落里，略微走形的记忆；又好像那列急驰而过的列车，让乘客重新瞥见，又想起从我们手中远去的，曾经是如此一个懵懂又确凿的年代。有多久不曾听人说起这样羞怯，这样认真，这样空虚，又动心得这样无知无觉，一往而深的恋情？电影中的时间是一段看不到尽头的日子，凡常琐碎即便乏味，也显得无声且温柔，森田芳光留住的即是恬淡的生活本身，不多不少：因为《ハル》就像生活一样孤独，从容，不爱为未来挂心，步点轻盈，胸口揣着一腔柔情，在时光里，小心翼翼地向前走。