疫情蔓延、经济滑坡、病痛阴影、代际隔阂、成长阵痛、文化冲撞……这个裂隙遍布的普通家庭如一叶扁舟在风雨中飘摇。母亲的抑郁与焦躁，父亲的隐忍与爆发，姐姐的任性和叛逆，妹妹的天真和柔弱，罗马帝国艳情史这些有性格缺陷的人被打包掷入一场猝然而至的人生危机中，罗马帝国艳情史每个人都遍体鳞伤，又惶然不知如何为他人舔舐伤口。导演将一些凡俗生活细节、琐碎纷争、庸常烦恼纷扬洒下，阴郁悲观的情绪漫漶镜头外。无意于进行道德判断，罗马帝国艳情史只是冷静观察每种情绪在纷扰和困境中溢出的合理性，罗马帝国艳情史也不断映照出作为情绪主体的人各自的羸弱与局限。远处的疫情仿佛隔岸观火，人性与生活本身的复杂与残酷，才是让人身陷泥潭的具体囚笼。